Two photos of an older man with a white beard speak在g to someone off-camera

APRIL 11,1945年北豪森,德国。塞耶格林和他的军团已经到侦察抽头小城市。其中格林是领先的球探。他一直在战斗中不到100天了,我才19岁。

格林我想加盟知道这个战争;知道他的一切同时代。我原以为我准备好了。在高中时,我曾特意学习德语作为他的外交语言之一,并在1944年9月,我坐上火车到德文斯堡争取。抵达后,我做了他的情况:我知道德国人,我是一个聪明的家伙。我是不是一个很适合军队情报?该石面体听了格林,中盯着他看了一会儿,然后问:“你有扁平足,芽?”格林是排在第三步兵,装甲师。他从其通常13去了一个旋风基本训练课程,切至9周,下来,这样我就可以被罚下向前方。

到这一点,在步兵Greene的短期经验已经麻木的时候,有时甚至平淡。在那里早就小时的等待,等待,等待着一些事情发生,通过在战斗中高恐怖的时刻打断。我现在处于高度戒备状态。也许是他的高中德国做计数的东西;我曾被派往欧洲,而不是太平洋,现在我在这里,小城市豪森之外。他的步兵排已被送往采取城市,而我和他的战友们曾以为敌人最德国将等待其停止攻击。他们排是领导攻击和从事被换下场的部队。

格林和其他半打士兵无声地进入城市的周边。他们仍然低到地面,因为他们在某些情况下,训练一直是,像格林,仅仅几个月前,为了躲避机枪射击。 “我当时回避和编织,服用盖,”我回忆道。看着格林,一个身材高大,长肢男子闪闪发光的蓝眼睛起皱与幽默,可以想见他是一个顽皮轻松19岁的男孩。但是,现在,我进了城,格林警惕和认真,准备以满足随时炮兵雨。

但是没人来了。 “我躲在一个石头建筑,背后”我说,“偷看周围的边缘。”最后,这个城市的寂静让他刚够放下他的警卫围绕建设和遥望一步。我看到有人,远处的地平线上。他的步枪,并提出针对格林。

该男子让他对格林的方式,但慢慢地,吞吞吐吐。我走近一看,锯格林那我手无寸铁,并降低了他自己的步枪。此外,我意识到男子制服,但它是一个统一的我不认识。 “它是白色带黑色条纹,回忆说:”格林。 “而这只是这一个男人。我是骨架“这个人走近行走;格林继续看着他,等待着一些关于这种情况下才有意义。不得不意识到该男子是一名美军士兵格林;我可以看到格林的步枪。为什么我继续办法? “我踉跄起来,在我面前跪倒在地,发出“弗赖海特。弗赖海特.“”

自由。自由。

我正在学习格林那是在队伍第一个的他在多拉 - Mittelbau集中营,被称为历史学家之一,以最残酷的跌倒。德国士兵不仅已放弃营地,但整个镇,格林的军团现在追上而不争。格林在男人的脚已经目光呆滞,他的骨头伸出惊人。 “祖埃森?“格林在被问及他与他仅仅是德国,为他提供一些他的军队口粮。 “ne在“该男子说。 ““。 没有。死亡。 (这个人是正确的。当医务人员赶到了几个小时后,对于格林,他们证实了它。“如果你养活饥饿这些人,”他们说,“你会杀了他们。我们会让他们滋补汤。” )

An old black 和 white photo of a young man speak在g at a podium

进入该部可能已被格林
救命之恩,但不是人们所期望的方式。

一英里进城,格林和他的球探发现,男子从ADH摇摇晃晃离开了营地。它是由几百个半活着的囚犯居住的,都穿着同样的条纹制服。他们是战争的主要是俄国俘虏,并通过时间Greene和其他人发现了他们,他们寡不敌众由约1300具尸体堆叠两个或三个高机构。 “都是一些犯人走路和说话的,”格林说,“但许多人都没有。 “ICH斌amerikan是ch,“我们告诉他们,但他们不堪重负。“所以,是格林。我还在,毕竟,一个十几岁的男孩,而这一刻,“深不可测的邪恶的一个场景,”将跟随他为他的余生。

十年后,在小组治疗,格林将开始处理的只是目睹了恐怖的创伤。那一夜,他写信给他的父母早在康涅狄格州,他的父亲西奥多·格林'13,每个早上醒来,他的岗位作为一个集合的部长,一天又一天,就像他的祖父,卢修斯·塞耶和弗雷德里克·格林,无论是类的1882年,在此之前已经完成。怎么没希望的福音,他的父亲和祖父鼓吹有什么与世界格林现在居住?没有人去了战争。 “我想我的家人知道什么迫使我杀了德国,”格林说激烈。 “因为到这一点,战争是如此没有人情味。但是当我看到我所看到的那一天,我说,“我们必须击败他们。我们必须击败他们,使更少的人死亡。”


N在格林的一生oth在g准备他ESTA ADH。说句公道话,有可能是什么,可能已经准备好 任何人 对于这种情况。格林从来没有听说过集中营的;无论是我还是任何的战友们就已经能够概念化,如果有人试图告诉他们有大约它。大多数美国人不知道他们之前1945年关于这一切都太容易不知道,即使是德国人住在那里他们旁边。

但格林在康涅狄格州的教养是世界了。格林是在他父母的礼貌基督教,新教的传统新英格兰应变格林现在的描述提出了‘一个乐观,进取,建设-A-更好的世界的一种信念。’的青春和天真的灵性格林带着一个他进入战争的未经检验的,万夫莫敌宗教观,并没有目睹暴行我的脸托起。

“我不能放在一起是什么,我与我父亲的信仰看到,”他说。他怎么能方,他一直在上调战争的记忆简单的宗教信息?有他在现场实战经验丰富,当他皱巴巴的成树后面的胎位瘫痪的时刻。 “我不是勇敢,”他说。 “我是一个3岁的小男孩,蜷缩在恐怖,足够接近飞往听到他们抱怨过去的子弹。”当时的那一刻时,精疲力竭,他爬上床找另一名美国士兵已经在那里,强奸一名吓坏了的德国姑娘。有听到其他士兵尖叫,因为他们失去了他们的身体部位的时刻。 “有些人被炸成碎片从我200码,”格林说。然后:诺德豪森。

格林回到美国与他的上帝的信仰主要是破灭了,和世界他的父亲和祖父住在不再觉得像他自己。然而,我是从其他星球上,我会一直住在运回家仅仅三周后,格林发现自己完全一样的世界,所有在他家的其他人,要追溯到几代人曾在当他们是他的年龄:澳客网彩票。


A black and white photo of an older man with his h和 to his face staring 在to the d是tance

七个十年格林目前的实际情况,从分离
他的战时天。原REMAIN回忆。

“一世 回来一个不可知论者,”格林说。这个版本的自己,一个镂空的,完全改变了年轻人,现在几乎没有了他的十几岁,驶入纽约港在手的他放的论文上月的。 30,1946年,在一个破旧的货船一个特别漫长的海外之旅有大约一千其他士兵后。它需要18天更长的时间比它应该有,因为尽管战争表面上是结束了,在海上的袭击仍在继续。围绕爱尔兰北部两艘潜艇枪击货船格林是,迫使兵头回威尔士和转移到另一货轮,这就是一个非常相似,士兵可以模仿在保持完全相同的铺位安排。这个旅行家被永远继续。格林曾经受过伤,不是在战斗中,但是从一根电线杆脱落,所以他花了他在医务室部署的最后几个月。他渴望得到恢复正常的一些外表。澳客网彩票是要找到它的地方。

他的课是非典型的,但是,对于格林不是唯一的老将;事实上,有250人权利与他一起,都在那里的退伍军人法案。 “多亏了我们所有人,那里的是美国的400类最大的,他们会永远迄今为止不得不到这一点,”格林说。该类不只是大。这是旧的,字面上和隐喻。 “传统上,新生应该穿这些都是丑陋的帽子,无檐小便帽这些。但我们班? 250名战老兵?“格林说,与一个简短的笑声。 “学院意识到这个问题。从来没有人试图把豆豆对我们任何人!他们不会惹谁愿意只是把子弹通过德国士兵的家伙。许多美国的杀手。“

格林被解除和感激是在大学,但他的经验是一种与他的兄弟和父亲的曾必然是不同的,而且无檐小便帽,或缺乏它,仅仅是个开始。他不是一个大眼睛,无辜的年轻人。他看到了更多的恐怖在他20近年来比很多人会在他们的整个生活看。他的公理成长的脚手架已经摇摇欲坠,但出乎他的意料,它是在澳客彩票网,他发现他的方式回到信仰的理解,在战争以后,是有意义的。 “两个人负责,”格林说:澳客彩票网牧师约翰·科本,谁也恩典圣公会的牧师,和准牧师罗伯特·迈克菲棕色'43,谁,十年后,将在格林从封面瞪了 时间 杂志评为美国最具影响力的神学家。

不像他的父亲和祖父,善良从来没人见过部长作战,这些人有什么格林已通过去过端倪。 “他们知道战争,回忆说:”格林。 “他们一直向许多兽医患有PTSD,然后称为 弹震 要么 疲劳作战。删除疲劳,让我来告诉你。“他们并没有试图说服格林出他从他的信心出发。

相反,他们帮助他看到自己的方式,通过以不同的版本吧,一个不以恶的存在闪烁,这却相反认可,眼睛看着广场它。 “他们说,‘塞耶,它的所有的生活里面你 - 不,无意识的,集体的影子。“”格林的课程吻合与他的精神工作。 “在澳客彩票网我读荣格心理学的一个很好的协议。我们没有很聪明地得到它。我们了解到,强奸,杀人,盗窃,你去了这个名单可以七宗罪的。我们看到了很多的它,而不是仅仅在德国边。但是这就是为什么福音是恩典的福音,“格林说。 “这是在作为人的第二次机会。”

格林是在澳客彩票网一名历史专业的,但不知何故一直发现自己吸引到神学研究。他正在读尼布尔和卡尔·巴特,非常不同的神学家比他从小一起长大的那种喜欢。尼布尔从不谈论信仰如何相交不仅与道德,但对政治敬而远之;巴特,谁是瑞士和战前曾住在德国,在有关第三帝国之后内疚和责任,在战争结束后的几年声乐。他们的神学是令人兴奋的;他们是活跃的;他们直言不讳。格林重视。 “我很好奇。鲍勃·布朗跑了一组特别的怀疑论者,我加入了它。我们挑战他们,但这些牧师是深思熟虑和有见地的,”他说。然后他发现自己没想到他的道路:“我决定毕业那年,我想无论是神学院一年尝试,然后可能得到博士学位在历史上,否则我会去到外国服务,为和平努力。我决定,好了,我的祖父和父亲都是部长,所以...我猜我会试试看。”

哪里可以感觉到这个故事是怎么回事。通过1953年秋天,格林是一位澳客网彩票牧师本人。这不仅有,而且我发现自己接受在澳客彩票网的第一公理教会还有牧师位置。我服事很快,没有援助,以800余人,对自己的,在27岁时“但我出生的老人,”他笑着说格林。如果他没有,他的战争岁月让他一个会。


An older man with a white beard sitting in a chair with h是 face lit 在 a dark room
“我住生活的悲剧感和生活的神奇,祝福意义上说,”格林说。

TODAY,当然,我现在是一个老人。格林的战争年代,现在却超过了七个十年。回过头来看,我感觉他的回忆,甚至作为一个十几岁的男孩,这种情况深感荒唐。 “他们试图杀死我,甚至不知道他们在我。这是令人兴奋的,可怕的组合,惊艳,我在做ESTA。我更习惯试图通过我的考试比在德国的德国射击“。

但现在,随着距离的他目前的现实,他的战时天之间的一生,回忆是令人惊讶的原料。人们可以看到他讲他的故事排气管,但他在这样做的意图。美国目前的政治环境激发了他谈论他的experiences-特别是目睹集中营,恐怖这仍然震荡,仍然是太大,绕到一个人的头上。如今,大多数人都承认的黑色和白色条纹制服格林那羞愧。大多数人都知道是什么的话 浓度 当你把它们放在一起的意思。格林但是不明白我所看到的这样,也让他确信,大多数美国人并不完全理解今天它的艰巨性。 “我已经谈了不少谁是孤立的,并从现实脱离的人,”我说。

进入该部可能已被格林的救命之恩,而不是人们所预料的方式。一个牧师和牧师的所有职责有,我发现了一个令人欣慰的MOST咨询。经过神职人员几年,格林神性程度跟进博士学位心理学。如果这是他在澳客彩票网牧师后研究荣格分析我开始,几年时间已经把他介绍给荣的想法,那我终于实现了自己的使命。 “这是它,”我说。 “如果所有这些以前的职业导致了这一点。幸运的是,上帝答应了。“格林离开了讲台,并开始了漫长而满足职业为不同种类的心理分析,一个部,和一个我还是实践。

在93岁(“半了,”我说的),格林仍然认为病人。他的妻子,梅艳芳,确实太少。一对去年刚搬到一个退休社区,但仍然活很独立,和Greene有一个平均水平的8个客户端的一个星期。 “我这样做是因为我喜欢它,我得到相当不错的,”我的笑话。 “接触的其他的人的生活中水平是我自己的创意生活一个非常有效的兴奋剂。”在他的业余时间,格林是一个充满激情的红袜队的球迷。 “凶多吉少他们获得在世界大赛回来,”我承认,“但我是一个乐观主义者。”

一个乐观主义者。他对生活乐观的态度是压抑不住的。但毫无疑问:我也是一个现实主义者。 “当你有看到战争,当你已经看到了死亡,它改变了你。我看到了很多的死亡和虐待狂,很多的半体的生存,“我说。 “有时,人们不知道谁都会说我的经验,是不是精彩的人生?我说,有时它的美妙。有时,这是可怕的。有时它是可怕的无以言表。我住生活的悲剧感和生活的神奇,祝福感,我必须履行这一切。这一切都活在我里面,所有的时间。“


娜奥米·舒尔曼的作品已经出现在 纽约时报, 华盛顿邮报新英格兰公共广播, 在其他地方。她的孩子们的书 是一种:你可以让世界更快乐的地方 ESTA年被释放。

照片由马克Ostow