认为只有对过去的作为纪念给你的乐趣。
-elizabeth贝内特 傲慢与偏见

An illustration of two people sitting across from each other on a plane

The cover of 行驶过程法案 本文改编自出现在澳客彩票网文学杂志共同在最新一期较长的一个。读它,并进一步了解常见的,在 thecommononline.org。那篇文章又改编自玛丽埃塔普里查德的书 行驶过程法案 (打动,2018)。

We不要在旅行的情侣了,我和比尔,除了最短的短途旅行到波士顿也许一年一次,在夏天阿迪朗达克参观法案的兄弟和家人,和伯克郡,在那里的朋友有时会带我们去在Tanglewood的室内音乐会(法案不听音乐户外)。所以我旅行对我自己的,但越来越多的很少:一日游的朋友,俄勒冈州每年两次走访保持联系的儿子会和家人,一年一次左右到华盛顿特区,区看到我姐姐,罕见通宵纽约。我还在家中,而不是密切挖更加紧密这里法案与他的桩的书籍,不断检讨和教学澳客彩票网做,但仍然密切。

 

我走路,平时与狗,并享受当地的场景,一个是随着天气的每怪癖,一天中的时间,季节装修,家装和新的零售商店的变化。我做的小航线改变我们采取-一天多的人行道上,另一天更树林,更加开放的领域。我不是因为我曾经是为不安分的,现在看来,与其说向往旅行,任何形式的没有这么多的向往。不像狗,我不再痛通过栅栏打破。我每天轮似乎是不够的。

没有人愿意听到您的行程。
英语西奥多·贝尔德的-amherst大学教授

我的父母,我的父亲出生在布达佩斯1895年,我在维也纳的母亲在1907年,旅行是他们想看到的世界的一种表现,也是对自己的培养,闲的人的地位。 1931年在布达佩斯结婚,他们去度蜜月,以意大利和克罗地亚的达尔马提亚海岸。他们有车有司机,住在比较好的酒店,吃得好。在相册我有第一年他们的婚姻,有古迹和教堂的许多镜头,我的母亲,总是穿着时尚,站在一个或另一个这些位置的前面。

之后他们 - 我们:我的父母,我和姐姐,来到了美国于1939年,在斯卡斯代尔定居纽约,我的父母前往小。为“敌国” -hungary已经成为一个盟友德国,他们不会轻易离开这个国家。他们几乎没有兴趣去了解美国,而且,有气配给。他们避免欧洲中部,直到20世纪60年代初,当他们做出奥地利和匈牙利进行了短暂访问。我的父亲是不愿意回到自己的祖国,这是现在在共产党统治下。没有家人在那里停留;所有已经移民或灭亡。但我妈妈想要的,她说,“画下有一条线。”

经验是不愉快的。人是远程和正式。我的父亲坚信,他们的酒店房间被窃听,也许它是。妈妈想让线绘制,一成不变的。我的父母从来没有回到匈牙利后,我听到我的父亲这件事只说一次,当他年纪很大。 “这是一个美丽的国家,”他说,有泪水在他的眼里。

1964年和1974年,比尔和我之间和我们的儿子在国外度过了三个独立的休假年:罗马一次,两次伦敦。对于不少年后,比尔和我在夏天一起走过,回到英国,回到意大利,然后到法国,在那里我想按照我的奥地利祖父,谁在纳粹之手死在那里的致命轨迹在1943年。

然后,大约十几年前,比尔决定他不想再旅游。我看到一个诊断和治疗前列腺癌,这让他的联系方式,他的死亡以新的方式开始的决定。他也开始与他的背不痛苦的,但稳定的,长期的不适麻烦。坐在汽车或长时间的飞机是,说得客气一点,没有乐趣。这一切似乎集中了主意。从这里,他似乎在说,他会花时间和精力阅读,写作和教学,听音乐,享受餐点在他的厨房里,我有时与朋友和家人。不再愿意开车去波士顿参加在现在不可能响亮而昂贵花园篮球比赛,他会在电视上观看作为凯尔特人队的命运起起落落。他会享受他的儿子和孙子的访问,留在家里让我们的柯基公司,而我定期去看望他们,有时甚至冒险更远的地方。

最近,在努力获得连胜对我们共同和单独的时间表(“什么是我们住在这滑稽的客栈克罗默北海的一年?”),账单递给我的打字期刊他保持他的一些和我们旅行在过去几年。我遵守了我自己的刊物,我们分开写的记录来代表对我来说不仅是我们的不同的,经常分享经验帐户,而且,在一些较大的方式,我们的相似性和差异点。我看到他们在组合肖像,拼贴,镶嵌,一个雕刻板,我们60年的婚姻加。

当两个人在一起生活了几十年会发生什么?随着时间的推移,在我看来,一些分歧得到磨掉,而一些保持这样的疼痛,下雨的时候旧伤疤。所有的婚姻是异族通婚,我曾经断言,几乎所有的战斗都可以归结到烦躁的问题:“你为什么不能更喜欢我吗?”而另一方面,如果一个人是幸运的,还有的唇膏感情和共同利益。此外,还有的共同经验,私人笑话,标语体积庞大。比尔和我能完成对方的句子,预测对方的回应。极大的满足可以在这个终身的舞蹈中找到,这并不总是优美的双人舞。

A black and white photo of a man in an overcoat and hot on a steamer ship and a man at a table in a cafe reading a newspaper

左上图: 法案提出了在意大利的帽子和美国面漆在一个寒冷的一天奥维多,意大利,在夫妇俩的第一次出国休假一年,在1964年“年度是作为父母和妻子的生存而斗争,”玛丽埃塔写道。

右上及以下: 对账单,如果在指南中没有,它可能是不值得看。玛丽埃塔写入,“他常常引用其严重的意见。 “一个不是很可观山沟”是我们的最爱。”


A man in sunglasses sitting on a bench reading a guidebook

B生病,我于1957年结婚,当时他是24,我是20,并花了一点新婚之旅:在阿迪朗达克停止,在一些朋友的极度精致的婚礼那几天。以下夏天,我们租的一个岛上缅因州海岸的房子。它是孤立和美丽。在什么将成为劳动的典型分工,比尔带着他的打字机上他的博士论文工作,和我探讨了岛上,学会了做饭是生长在岩石的贻贝,游泳,简单地说,英雄的苗头,在寒冷水域,并做大量的阅读。我的母亲,谁在一个点上访问,评论说,这个假期会导致无论是离婚或怀孕。 (没有这些事,虽然我没有怀孕,来年。)

我们的第一个大的旅行是在罗马,1963-64安息年,我们的儿子,3岁零8个月。朋友一直说服力了他们想要多少乐趣在罗马曾与自己的小孩。我没有经历过这种乐趣。相反,这一年是作为父母和妻子生存的斗争。我不是善于利用谁可以让事情更容易,一对夫妇的英国换工的,此起彼伏,谁与公寓来到意大利的管家人。我很年轻,不是用来问别人为我做的事情。它是所有预妇女运动,和我同样不知道怎么问我的丈夫帮忙,更别说工作的相等份额。

A black and white photo of a mother, father and three children

五,1968年的家庭,他们走了休假
今年在伦敦。

所以我试图做的这一切,并很生气,痛苦不堪。而我学会了购物和做饭,守家在意大利,使我的方式向洗衣店和蒙特梭利幼儿园,应对管道工和公寓的送秋波搬运工,比尔走到他的办公桌在美国学院和工作他书中对温德姆·刘易斯,否则自己的教育有关城市的艺术和建筑。那是,我后来把它形容自己,他做艺术的问题,而我做到了生活。一个朋友,一个男人,一个成熟的研究员,现居住于美国学院,对我说不以为然,中肯的我缺乏具有重要的古迹熟人:“你不知道你在哪里。”而他确实说得从他的角度来看,一个经典的学者谁是被很好的照顾,也没有家庭责任的。指控刺痛,还蜇伤。我是一个糟糕的旅游,一副心事重重的访客,没有看到什么我应该去看看。

比尔的父亲,为恩迪科特 - 约翰逊鞋业有限公司律师。约翰逊城,纽约,有两个星期的假期每年。他的母亲,在公立学校音乐总监,曾长期暑假,但资金是紧张。 1936年至1949年,当时是专门用于家庭入住岩石旅馆点,在阿迪朗达克第四湖舒适,全方位服务的度假胜地。有游泳(虽然法案从来没有真正了解到这一点,我的悲哀),网球,远足,划船,台球桌和乒乓球。法案,崭露头角的钢琴家,被鼓励的鉴赏力的观众从小执行。除了这两个星期的逗留,他的父亲,一个艰难而深感不满的人,真正做到了在旅游不感兴趣,虽然他同意了,对他太短暂生命的尽头,他的妻子去加拿大西部。比尔的母亲,一个女人无限的精力投入到耄耋之年,不得不相比之下,一直想看到的世界。退役后,她又在游览说带她到许多最有名的旅游景点,登记她的同意或他们的不满,就像她为她的余生一切。

法案曾到欧洲在1951年作为澳客彩票网学生,与被雇佣来招待部队爵士乐队旅行。但他们在那里做音乐,不看的景点。当我们在1963年得到了罗马,他准备学习的地方。该 蓝指南 成了他的圣经,他跟随其指令,并常常引用其严重的意见:“一个不是很令人印象深刻的峡谷”是我们的最爱之一。在伦敦,佩夫斯纳的建筑观察成为了他的新的真理的源泉。我通常是一个在指南中看到的怪事不一定。 “快看!”我经常劝他,现在仍然如此,有时,因为他不停地鼻子一本书稳稳。 

有时,在一个新的地方,旅行者可能遇到的在家里的感觉知足的安慰感。在书中我的家人, 陌生人中,我描述当有人我几乎不知道问我是否一个机会,虽然我住在澳客彩票网大多数我的生活,我曾经在家里感觉真的地方。 “是的,”我说,“对匈牙利平原。” 1991年,我曾领导了与我的丈夫呀。我惊呼而过的风景之美,票据驼背越往下方向盘后面,抵制我的努力让他在我的追求家庭的脚印。法案,不像我,已经有了他曾经所需要的所有根或在他的纽约州北部的成长需要的,因此他从来没有完全理解我需要寻找我的。他没有被匈牙利的红瓦房村或葡萄园亩,杨树也衬小乡村道路的行移动。他不喜欢在烈日和平整度。他不开心的时候,我们不得不等待最小时的上一个尘土飞扬的河堤把我们租来的车就摇摇晃晃,raftlike渡轮带我们跨越蒂萨河。

后来,我决定在回家的感觉可能会有点像谈恋爱,他们都连接到陡峭的和独特的感觉,既危险与神话,陈词滥调和向往的色彩。


A man and woman poising for a photo in a suburban neighborhood

在20世纪70年代末pritchards,待机动荷兰国际集团两扇门从下
他的童年的家约翰逊城,纽约他们去那里与他们的
孩子们每年夏天多年。

O乌尔游记是,我们同时记录的快乐和刺激的自己。我们没有,那我还记得,谈谈保持我们各自的编年史,也没有我们预计发布他们。在这个特殊的链接帐户,越野车之旅,我已经能够框架的故事我的方式。法案肯定会完全不同做了。

1990年4月,比尔和我登上斯普林菲尔德一列火车,质量,并前往西海岸。我们在一些地方存在,后停在一夜之间,通过法案的前学生以及一些老年朋友参观。这是三周之旅。

我们的账户融合,并常常可预见的分歧,并且我认为,有趣的方式。在1990年,他打字的IBM selectric,他继续即使现在做的,虽然在过去的几年里,他转换成计算机为他的散文和评论的最后文本。他才让我们的三个星期逗留的音符?他并不这么认为。他写了这一切,我们回来了。我自己的回忆在螺旋装订笔记本同时记录。这里是比尔的账户如何开始的:

周日,4月8日:斯普林菲尔德,质量,奥尔巴尼,纽约

问题是如何通过这一天(没有凯尔特人的比赛),直到列车发车时间在下午7时40弄这在某种程度上管理,大卫接我们,带我们到车站(提供有益的帮助沉重的手提箱,不会很快再次可用-的帮助,这是)。

我是知道这里已经比尔的稳定的损失(凯尔特人)和困难(在没有一个坚固的儿子拖着行李箱)的可能性感。法案的立场,走向了世界,他的生活一直让我想起了一个酸当量的豪斯曼的诗,他向我介绍了诗歌的许多作品之一:

我对我的危险
   欺骗和魔术师的
   来到穿戴盔甲
     由星良性的。
希望寄托于凡人
   最相信她
   而人的骗子
     从来没有我的。

其他人的思想
   均光和短暂的,
   情人会议
     或者运气或名声。
雷人的麻烦,
   和矿持稳,
   所以我已经准备好
     当麻烦来了。

比尔总是期待着困难,加剧了消极的,你可能会说。他会坚持这种趋势向黑暗的一面体现了他作为一个讽刺作家的角度来看,当它的有趣,我可以看到他的观点,但它也可以只是简单的刺激性。我自己的立场是解决问题的的少有趣的一个:我能处理这件事?但在账单的账户行的早期下面的句子把目光转向了加方。

因为有斯普林菲尔德和奥尔巴尼之间没有餐车,我们有一个野餐晚餐,火腿和鸡肉三明治以下马提尼从兄弟克雷格的银杯(或因此我称之为它)喝醉了准备。它是黑暗的,没有什么可看的,所以我们对事物的第一站高高兴兴地一起失蹄。之后的某个晚上11点,我们在吐出奥尔巴尼(实际上伦斯勒)站,崭新的,等待安置在湖岸有限...。我们最终被放置在什么是委婉地称为沉睡的教练,在其中,我们是通过在旅途中遇到的最有趣的乘务员指示的复杂性。这家伙霍尔特,一位退休牙医,谁,经过30年,所以他说,不被患者起诉,认为是时候了一个新的职业生涯。他的愿望是促使从芝加哥到西海岸和风的地方。

我们到达芝加哥的一个不眠之夜后,但在此之前,法案由丰盛的早餐欢呼。

没有什么能圆的东西吃早餐。特拉克的早餐,以及他们的其他餐点,竟然是一流的:很好做鸡蛋,良好的早餐“肉”(腊肉和香肠),甚至糁几次就更加向南的线路。

列车餐饮的一个重要方面是,你坐下,几乎无一例外,由于列车通常是拥挤,因为这第一个是相对的另一对夫妇,所以或多或少地使对话的义务:你要去哪里,哪里你活着,这是你第一次等玛丽埃塔的绝对愿意进行这样的谈话给我留下了很容易,谁可以在,计数尽管如此,产生同意偶尔单音节的呼噜声。

在芝加哥,我们拜访朋友,包括海伦德语82年,参加文化,做一些吃。那么,我们在船上,并继续向西。

我们下了火车,在丹佛,这似乎作为一个镇稍不真实的,只是重重地加上那里不知何故,走了6块或左右的车程,然后回到车站。 (我们不指示离开车站院内,但大胆违抗。)

这将是毫无疑问的大好风光的日子,科罗拉多河的很大一部分,通过峡谷下面,然后进入犹他州和红色岩石。 Amtrak的最强卖点,这一节。

这是风光议案的说明。这里是我的:

壮观峡谷,一些红色岩石中包含一些巨大片糕点的,一些灰色和圆形,像动物的形式,或甚至拟人颗粒感层。沿河小聚居建议老矿区社区,日志式鸡舍。一个庞大的公路片沿河流说是有史以来最昂贵的建造。领土变平,因为我们到达犹他州。

我们停在盐湖城,然后花费在西雅图复活节与前澳客彩票网同事罗杰·索尔和他的妻子,多萝西。接下来我们尝试不同形式的运输,飞往旧金山。在那里,我们有一个晚上 
有两个澳客彩票网学生从60年代初,哈罗德·瓦穆斯'61和斯蒂芬·阿金'63。法案写道:“一个优秀的傍晚,很多人谈论澳客网彩票。”

这是我和比尔之间争论的长期骨。这里的问题:有没有除了澳客网彩票一个主题?法案是在本机构一个无期徒刑,花了仅仅几年了,在哥伦比亚第一个在不成功的企图成为一个哲学家,那么四成在哈佛的英国文学研究生,在那里他和我见面。 (我是在拉德克利夫本科,并有此生产 日本天皇,其中i唱了天真无邪的领先,他是钢琴家.)他当时被称为背一个刻在艾米莉·狄金森的墓碑,年仅25岁开始已经包含六个十年职业生涯的短语。任何曾举办过他的注意和兴趣不亚于这个地方的新闻,八卦,投诉和意见,最特别的是它的英语系。所以那里是“大谈”关于澳客彩票网任何晚上也要算一个极好的他。它并不总是工作这种方式适合我。

虽然,在25岁和一个新的妻子,我曾试图和屡屡得手,对自己融入教师的妻子的角色,几十年来进行了干预,以妇女运动的启示,对我来说以来,一个新的职业作为记者。还有,我的经验和继续坚持,一个世界其他地方。


A man and woman on the back steps of a home

这对夫妻在他们的后院。玛丽埃塔写道婚姻:“几乎所有的战斗都可以归结到烦躁的问题:‘你为什么不能更像我呢?’在另一方面,如果一个人是幸运的,有感情和利益共享的唇膏。此外,还有的共同经历体积庞大“。


FROM旧金山,我们租了一辆汽车,向北出城。我的帐户上写着:“海湾大桥在阳光下是所有的承诺。下一次我们将参观在公路的另一边(西部)的公园,和爬爬山“。

“下一次,”我写的。那是28年前。我的“下一次”代表着旅行者的梦想,我们会记得的细节,并返回到旧金山,桥西侧为更好的视野幻想。想常被引用的诗霜的“未选择的路。”这首诗的叙述者到达处于一个岔路口,并有选择采取哪一个。

哦,我不停的另一天!
但我知道路径上的方式如何导致,
我怀疑我是否应该回来。

缠绕我们一路沿海和在玻底加湾,这在他的日记法案的笔记,有一个豪华旅馆落得“观景平台。”他是我们的老朋友汤姆·惠特布雷德'呼应从公路旅行诗一语52,因为他的驾驶,越野:“风景眺望忽视。”他们是你错过了,你通过呼啸而过的巨大访问量:

下午,蓝岭公园,蜿蜒的懒惰
通过晃动雾,我们的车海serpenting
过去景区的景观,景区眺望
被忽视的,看不见的,通过以每小时不英里。

回来的火车上,我们停在弗拉格斯塔夫,亚利桑那州和坐公共汽车到大峡谷。法案不是一个快乐的人。 “我可能已经有点烦躁或悲伤,因为我们在轻快的暴风雪拉到旗杆,”他写道,在道歉的难得pritchardian版本。 “怎么可能一个在这样的术语查看峡谷?”同时,我做了一些不同的看法。

峡谷辜负它的宣传。只有20人左右我们的大巴上,一个精通公交车司机评论对地质,地貌,历史,并告诉母亲在法律笑话。 (我想购买珠宝,但在我们的止损失败。)

19世纪野生动物保育的精神弥漫在主要大峡谷村,罚款的老乡村酒店,可能是阿迪朗达克或白色山脉,英俊,内敛美化。与一路之隔,自然怒吼了。我们目瞪口呆的各个景点,继续前行,目瞪口呆更多一些。

厌倦了法案的烦躁,我可以有,如果我不得不脱离自己一分钟调用的问题的能力: 你为什么不能更喜欢我吗? 我们能一起面对那一刻,肯定不利于我们的长连接最差,头圣路易斯,芝加哥,然后,最终斯普林菲尔德。在这最后一站,法案的精神提升,因为他遇到的如果少了壮观的风景更熟悉的。

骑跨纽约州是耕地,林地和莫霍克河精,好的意见。我从来没有乘坐火车穿过它缠身,按天。在奥尔巴尼我们简要下船;他们脱钩的汽车到纽约,并最终我们打道回府,没有注意到凯尔特人羞辱了前一天(对未来的暗示,所以我误以为)尼克斯之前。马萨诸塞州通过的路线是特别有趣,生动的风光,通过欣斯代尔,切斯特等,上山,沿坝,突然你过去的Westfield和隆隆到West Springfield的。在那里我们的儿子大卫,我们的圈子完成支付。

我们已经离开了家,回来,看到新的地方和老朋友,但普鲁斯特中有句名言: 追忆似水年华在提到这使得通过不同的创意人的工作,看世界的区别:“发现的唯一真正的航程,永葆青春的唯一喷泉,将不会前往异国他乡,但具备其他的眼睛,通过别人的眼睛观看宇宙,一百人的,脱俗百个宇宙他们每个人的必见......”

换句话说,比尔会说:呆在家里看书。


玛丽埃塔普里查德,作家和编辑,是在前任编辑器功能 每日汉普郡公报 在北安普顿。此外 行驶过程法案,她是有家族史的作家, 陌生人和一本关于本地住宅善终, 要走的路.

 插图由: 玛丽亚hergueta